07:00. La pluie tape le velux comme si elle voulait entrer se sécher.
Trois étages sous votre caisson, le faisceau de la Chapelle décharge ses conteneurs sous des portiques qui n’ont plus vu un humain depuis vingt ans. Vous, vous avez rendez-vous au conteneur 88-Ney. À l’intérieur : un œil. Un optique Verrier série 7, arraché à une cadre de Lazare-Bio la semaine dernière, et que sa propriétaire paie pour récupérer. Discrètement. Sans flics, sans questions.
Le problème s’appelle le Chiffonnier. Il est déjà là, adossé au conteneur, et son sourire coûte plus cher que votre loyer. Le Chiffonnier travaille pour ceux qui ont volé l’œil. Il vous propose simple : vous faites demi-tour, il vous vire 600 F, tout le monde oublie tout le monde.
Derrière lui, dans l’ombre du conteneur, quelque chose cligne. L’œil vous regarde déjà.
Votre avant-bras gauche chauffe — le port sous-cutané n’aime pas l’humidité. Rejet estimé : 4 jours. Les immunosuppresseurs, eux, n’aiment que votre compte en banque.
Vous avez 380 F. La licence tombe dans 3 jours. Le Chiffonnier attend.